उस रात तुम्हें देखते हुए..

जब हम सब खाना खा लेते हैं, तब सोचने लगता हूँ कि वह जल्दी से बर्तन माँज लें और हम दोनों हर रात कहीं दूर निकल आयें। हम दोनों की बातें पूरे दिन इकट्ठा होती गईं बातों के बीच घिरकर, झगड़ों के बगल से गुज़रकर सपनों के उन चाँद सितारों में कहीं गुम हो जातीं। हर रात ऐसा ही होना लिखता रहता। लिखता रहता उन सपनों का होना। उनका नींद में होना। रातरानी की महक जैसे। सुरमई चाँदनी की रौशनी की तरह। कहीं बैठे रहें घंटों। अकेले। कमरे के अंदर। खिड़की के पार।

पर वह थोड़ी थक जाती हैं। थकना कभी इंची टेप से मापा नहीं, पर वह इसे थोड़ा ही कहती रही हैं। बिलकुल हमारी माँ की टू-कॉपी। वक़्त इस तरह हरबार रसोई में ख़ुद को दोहराता रहा। चाहे हम देखें या न देखें। फ़िर सब कहते भी हैं, लड़कों को अपनी मम्मी नहीं शादी के बाद बीवी ही नज़र आती हैं। शायद सब सच ही कहा करते होंगे। पर दोनों को पूरे दिन की भागादौड़ी के बाद कभी यहाँ आकर इस किताब को पढ़ने की फ़ुरसत उन्हे कहाँ? दोनों एक-दूसरे की आँखों में सब पढ़ते रहे हैं।